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Înainte ca cel mai mare fluviu al Europei să înceapă să se răspăndeacă cu o nemărginire 
derutantă, Dunărea s-a hrănit din râurile a opt ţări. Pe un drum lung de 3.000 de kilometri, din 
Pădurea Neagră până la Marea Neagră, ea adună toate bogăţiile pe care i le oferă ţărmurile şi 
le varsă aici, aşa pare, pe mesele întâlnirilor ei festive cu marea; un ţinut sălbatic tropical 
format din lacuri, lagune, insule, papură si păduri seculare la marginea vechiului continent, un 
loc gigantic de producţie a unor vieţi diversificate, o grădină luxuriantă însălbăticită a lui 
Dumnezeu la graniţa dintre două continente. Fluviul care s-a dezvoltat în cele din urmă cu 
strălucire şi vigoare în această deltă, a fost numit de romani Danubius. Slavii îl numisera de 
timpuriu Dunja, stăpâna. 

Aproape absorbită cele dintâi de calcarul muntelui Jura şvabă şi derivată din lacul Constanţa, 
Dunărea este aşa de mare la Ulm, că poartă vapoare. La Passau se îndepărtează de pădurile 
din sudul Germaniei, se înghesuie în spatele oraşului Krems spre Câmpia Tullner şi răzbeşte 
în munţii centrali ai Ungariei. Devine fluviu acolo unde s-a îndepărtat sub podurile renumite 
din Budapesta de ţinutul sortit Nibelungilor şi pătrunde în întinderea luminoasă a pustei. 
Versanţii Carpaţilor de sud se opun în zadar, munţii Banatului impunând o barieră. Loveşte 
stâncile şi le străpunge la Porţile de Fier şi devine, ce nu a fost până atunci, despărţitoare de 
popoare şi ţări; serveşte ca graniţă pentru Iugoslavia, Bulgaria, România şi Uniunea Sovietică. 
Continuându-şi drumul prin lunci mlăşinoase, se pregătşte totodată de întâlnirea cu marea, cu 
acel Pont Euxin pe ale cărui ţărmuri şi-a petrecut Ovid, în timpul bătăliei din pădurea 
Teutoburger, alungat de împăratul Augustus, ultimele sale zile. Legându-şi întâi soarta în 
cursul ei superior de peisajele culturale ale episcopiilor timpurii, ale catedralelor medievale, 
ale stilului baroc, ale unor mănăstiri unice şi oraşe fermecătoare, Dunărea devine, pe măsură 
ce se apropie de mare, din ce în ce mai mult natură. La Passau latitudinea ei cuprinde 200 de 
metri, la Budapesta peste 500, la Giurgiu mai mult de 800, iar în deltă este imensă, de 
nemăsurat. Ea se răspândeşte aici peste o suprafaţă de 4.500 de kilometri pătraţi, cuprinzând 
aproximativ de 15 ori dimensiunea oraşului München. De la coasta Dobrogei Delta se împarte 
în trei braţe până în Marea Neagră: Chilia, Sulina şi Sfântul Gheorghe. Braţele ei sunt ca 
arterele unui ţinut, al cărui abundenţă şi unicitate de floră şi faună nu pot fi reflectate ştiinţific, 
ci doar în miturile şi legendele lucuitorilor deltei. Cu 300 de specii ea este locul nativ a celei 
mai bogate lumii a păsărilor şi cu 240.000 de hectare Delta este cea mai mare întindere de 
papură a pământului. Un proverb pescăresc spune că cine călătoreşte în deltă, acela pătrunde 
într-un ţinut al uitării. 

Cea mai mare importanţă o are aceată vorbă în acele timpuri în care fluviul trece – în fiecare 
al treilea an, spun locuitorii deltei – peste golfurile şi braţele moarte, peste lanurile de papură, 



peste păşuni şi pădurile de salcâm aducând, primăvara, odată cu dezgheţul, cantităţi 
inimaginabile de apă. 6.500 de kilometri cubi se varsă în fiecare secundă în deltă, asta 
înseamnă în două minute atâta cât are nevoie un oraş de milioane de locuitori pentru 
alimentarea zilnică cu apă. Dunărea devine o uriaşă care ia în râs dimensiunile normalităţii. 
Ea şterge de pe faţa pământului povârnişurile sedimentate pe maluri şi diguri ca pe nişte 
construcţii de carton. Transformă şi preface platoul deltei ca printr-o vrajă într-o altă mare 
înaintea Mării Negre. Sute de kilometri în sus, până la balta Ialomiţei, scufundă insule şi 
insuliţe de parcă n-ar fi existat niciodată. Însuşi digul masiv de la ţărmul vestic, în nord de 
Vadul Oii, ţine cu greu piept presiunii, cedând pe alocuri. Dar oriunde se rup digurile şi 
valurile de pământ începe o goană nebună asemenea Judecăţii de Apoi: porci mistreţi, 
nevăstuici, urşi, bursuci, iepuri, vulpi, şerpi, cai, râşi fug împreună în faţa cataractelor de apă 
care se apropie fierbând parcă, mlăştinoasă. O dată am văzut oameni refugiindu-se împreună 
cu animalele – deţinuţi politici aflaţi pe insule însoţiţi de paznicii lor în uniforme; unii 
aruncând uneltele de lucru, ceilalţi armele; printre ei, dar şi împreună cu ei fugeau căprioare şi 
lupi să-şi salveze viaţa de apa care vuia din spărturile de dig şi care îi urmărea pas cu pas. 
Aceasta este, de fiecare data, clipa adevărului. Fluviul stabileşte singur o ordine ierarhică, cu 
o putere care nu îndură nici o obiecţie. Unică este în momentul acela tihna lui detaşată. 

Pe când polenul salciilor pluteşte galben ca şofranul, pulverizat pe suprafaţa apei până la 
orizont, în coroanele pădurilor insulare atârnă alge şi ierburi de apă, înodate şi lipite ca nişte 
acoperişuri, atât cât cuprinde ochiul. Cadavrele animalelor se bălăngănesc pe ramuri, bărcile 
pescarilor se leagănă cu dosu-n sus pe vârfuri de copaci, prada apei, rămăşiţe ce se colorează 
rapid în lumina incandescentă în gri. Dedesupt, interiorul pădurii începe să scoată aburi ca 
jungla sudamericană; umezeala din aer este aşa de fierbinte ca în pădurile tropicale din 
Amazonia. Pamântul din pădure este saturat, clocoteşte, este inaccesibil şi miroase de la 
gunoiul depus din opt ţări. 

Dar canicula care se lasă deodată, copleşitoare, transformând cât ai clipi din ochi sălbăticia 
nămiloasă într-un incubator pentru creatură şi vegetaţie. Dintre insule şi lagune se iveşte o 
viaţă a cărei rodnicie este straşnică şi violentă. Printre stolurile despărţite de pelicani şi egrete, 
cormorani şi raţe sălbatice, care colorează pentru câteva secunde cerul soarelui strălucitor în 
negru, peisajul îşi schimbă faţa din nou. El devine o seră, în care stuful, de exemplu, creşte  în 
mii de covoare verzi şi mătăsoase pe canalele şi lacurile deltei. Ele cresc peste zece 
centimentri în decursul unei singure zi.  În puţine zile mizeria, mâlul şi putoarea de la 
suprafaţa apei sunt acoperite de ameţitorul şi parfumatul violet al ierburilor, florilor şi tufelor. 
Insulele sunt ca de burete, înotătoare şi calde. Deasupra adânciturilor de pajiştile se lasă nori 
de la aburii mentei, a cărei aromă le fura vânătorilor şi braconierilor simţurile până în adâncă 
noapte. În strălucirea amiezii se iveşte în albastrul cerului fata morgana. Cine străpunge 
pământul pe aceste insule infernale, dă deja la jumătate de metru de apa neagră ca un terci. 
Dunărea îşi fecundează aici în deltă insulele ca Nilul ţărmurile sale. Cu acelaşi exces cu care 
ea se hrăneşte, sufocă orice viaţă, care este prea slabă să se opună legilor sale. 

Sunt ani, în care din mai până în octombrie în afară de două-trei furtuni care se revarsă 
asemenea unor potoape, nu curge nici un strop din cer. În timp ce dogoarea atacă aceste 
ţinuturi şi temperatura urcă până la 50 de grade, insulele de burete se usucă, transformându-se 
în nişte table tari ca de beton. Semănăturile de porumb, grâu sau floarea soarelui se confruntă  
în fiecare al treilea an cu situaţia iniţială: punctul zero. Şi aşa a rămas omul singura unealtă, 
care putea fi folosită, după ce tractoarele n-au putut face faţă stratului dur al pământului. 
Mânerele de lemn ale sapelor se făceau praf lovind baza de fier coaptă din  nămol, nisip şi 
loess. Târnăcoapele lor s-au înţepenit de tot în zidurile de musacée  mai înalte ca omul. 
Fierăstraiele s-au poticnit în trunchiurile groase de ciulini. Încercarea de a cuceri insulele cu 
ajutorul plugului a eşuat deja din cauza ciulinilor de nestăpânit. În deltă există formaţiuni de 
ciulini care pot creşte cât o casă şi care amintesc de arhitecturi groteşti, de coşmar: catedrale 



bântuite construite într-o linie strâmbă, bizară, a căror flori de rozetă roşii şi albastre 
luminiază ca un miracol al drăgălăşeniei sfioase în centrul unei lumi de groază blestemate. 
Uneori stă, înaltă, o lumânărica singuratică în pădurea fantomatică de ciulini. Oraşe întregi de 
ciulini acoperă unele insule într-o astfel de arhitectură. Sămânţa ciulinilor este raspândită de 
curentul de aer a mării pe apă spre vest până în stepa Dunării, care şi ea e plină de ciulini. 
Toamna, înaintea apariţiei vântului din est, desprinzându-se de pe rizomul uscat ca nişte 
schelete sferice sfrijite se rostogolesc peste îndepărtările stepei până la marginea sudică a 
Carpaţilor. Scriitorul român Panait Istrati, un prieten a lui Romain Rolland, îi numise Culinii 
Bărăganului, le-a atribuit în romanul său însuşiri magice şi l-a imaginat pe pe gnomul 
ciulinilor alergând în urma omului în goană, turbat.  

Însă nu doar verile fierbinţi şi nesfârşit de copleşitoare, şi iernile sunt domninate de legea 
lipsei de măsură. Din stepele sudice ale Ucrainei şuieră pe deasupra Mării Negre vânturile, 
aducând zăpada în şiruri perpendiculare peste Delta Dunării. Ziua este întuneric ca noaptea. 
Pe brazde de gheaţă rătăcesc lupi înfometaţi peste lacurile şi lagunele deltei şi urlă spre 
aşezările pescăreşti. Când suprafaţa apei biciuită de furtuni se sparge într-un covor spumos 
verde-veninos, pescarii spun că bîntuie Satana. Îşi fac cruce, cu feţe smierite. Cine 
supravieţuieşte furtunilor de iarnă care se izbesc cu putere de Dunăre încât s-ar crede că 
încremeneşte sub avalanşele de aer îngheţat, de minus 40 de grade, acela înţelege de ce. Zilele 
fără nori şi vânt, sticloase în respiraţia îngheţului, sunt una dintre miracolele Deltei Dunării. 
Pământul şi cerul se topesc într-un singur foc uriaş argintiu, în care, din nou, omul nu 
valorează nimic. Răsăritul şi apusul soarelui sunt în astfel de zile de o frumuseţe melancolică 
şi măreaţă care îţi taie respiraţia. 

 […] 

O vară am trăit la pescari, am dormit în barcă, am aruncat şi tras năvoadele cu ei, împreună 
am mâncat, cântat şi dansat. Trei luni, zi de zi. Nici unul dintre ei nu m-a întrebat cine sunt, de 
unde vin, încotro merg. Dar când s-a apropiat toamna şi le-am spus că trebuie să mă îndrept 
spre casă, s-au adunat în cerc în jurul meu şi au făcut semnul crucii deasupra mea în semn de 
rămas bun. 

Fără întrerupere se depune cantitatea adusă de fluviu din opt ţări, mâl, pietriş şi nisip se 
sedimentează pe insule, împinge morile de apă şi lacurile în direcţii şi forme întotdeauna 
diferite, acţionând necontenit şi schimbând aspectul peisajului. Scriitorul român Mihail 
Sadoveanu, care a murit în anul 1961, a scris o dată: „Acum cincizeci de ani şedeam pe 
puntea unei şalupe la gura braţului dunărean Chilia, priveam în lumina de lună-plină spre 
mare şi ascultam privighetorile. După un sfert de secol am căutat din nou acelaşi lăcaş de 
neuitat, fermecator. Nu se mai afla la mal. Luncile şi terenul nou se mutaseră cu doi kilometri 
spre răsărit. M-a cuprins atunci un fior în faţa schimbării neintrerupte, eterne, dictate de 
destin.“ Măsurători au arătat că platoul deltei este împins anual mai mulţi zeci de metri, 
înaintând în Marea Neagră, în Pontus Euxinus, „marea cea ospitalieră“, cum o numeau 
romanii. Va primi cu ospitalitate şi acest ţinut unic de ape? Sau redresarea albiei şi 
exploatarea ei îi vor răpi vraja, o vor înfometa şi o vor lăsa să decadă în forma fără chip, 
domestică, a normelor noastre, într-o pierdere ireversibilă a forţei creaturii …? 

În romanul lui Oskar Walter Cisek un pescar din deltă a răpit o femeie. În drum spre casă 
văslesc în lumina soarelui care apune, care pare ca se revarsă precum aurul lichid din cer peste 
suprafaţa apei. Femeia, parcă veselă şi liniştită, zâmbind, sta în mijlocul bărcii plină ochi cu 
roade şi vânat: Dunja, stăpâna . . . 
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